Tres poemas, por Enrique Lihn
Monólogo del poeta con su muerte Y bien, eso era todo. Aquí tiene la vida, mírese en ella como en un espejo, empáñela con su último suspiro. Éste es Ud. de niño, entre otros niños de su edad; ¿se reconocería a simple vista? le han pegado en la cara, llora a lágrima viva, le han pegado en la cara. Allí está varios años después, con su abuelo frente al primer cadáver de su vida. Llora al viejo. parece que lo llora pero es más bien el miedo a lo desconocido. El vuelo de una mosca lo distrae. Y aquí vienen sus vicios, las pequeñas alegrías de un cuerpo reducido a su mínima expresión, quince años de carne miserable; y las virtudes, ciertamente, que luchan con gestos más vacíos que ellas mismas. Un gran amor. la perla de su barrio le roba el corazón alegremente para jugar con él a la pelota. El seminario, entonces, le han pegado en la cara, Ud. pone la otra; pero Dios dura poco, los tiempos han cambiado y helo...