Revista Estrella del Oriente

  " Tu hilo de corajes, Ariadna, que no es mucho, pero es todo ".  Hay algo en ese "todo" que proclama María Negro en su poesía, que no admite ninguna duda.   Se puede sentir el dolor, la ausencia, las limitaciones de lo humano, la irreversible sonda de la traición, las fallas del amor, de todas las formas que el amor ofrece, para enfrentar el viento frio de la desolación, para empujar las puertas hachadas, precisamente   (preciosamente) por nosotros, pero no en el   pobre descanso del pensamiento, sino   luchando, porque de eso se trata, porque el mundo de María es el mundo de la revolución permanente.   “ Hay que llegar a casa, sin casa ". Sí. Porque con el lugar delimitado de antemano por otros, ajenos a lo que queremos para todos, llegar es llegar a nada. La cifra impar es empujar, sin tenerlo, mientras se está construyendo. Eso es lo que ha permitido que lo humano subsista, luego de todas las incesantes destrucciones de los que ya tenían l...

  O de cómo la novela de Cantini, “El huevo de la yarará”, descubre un nuevo género literario:  el desconcierto salvaje  Todo comienza en Ezeiza, cuando un psicólogo entrenado en el exilio sueco, regresa a Buenos Aires para cumplir con un encargo. El comienzo es tranquilo. El argentino llega al país de sus padres. O eso creía, hasta que luego de unas pocas páginas lo que le va ocurriendo entra en un terreno que, si dijéramos que es fantástico, no diríamos nada. Porque se entra, como en Lewis Carroll, al otro lado del espejo. Salvo que en lugar de conejos enormes y huevos que hablan, acá nos encontramos con todos los problemas de la Argentina.  Por suerte, en lugar de que el narrador sea Luis Majul, se trata de Cantini, que nos mete de lleno en un delirio ordenado, valga el muy porteño oxímoron.  Pero vayamos despacio.  El psicólogo entra en contacto con una mujer muy bella. El lugar del encuentro no puede ser más objetivamente borgeano: la Biblioteca Nacion...

Lo que quizás nos encante de la literatura —esto incluye las telenovelas— sea la capacidad  de encerrar en un espacio acotado una desgracia o alegría precisas, que no nos están ocurriendo. Navegamos, tranquilos, en esas aguas temporarias, en donde lo más importante no es lo que finalmente ocurra, sino que se termina pronto, en comparación con el tamaño de la vida. Nuestra vida tiene esta particularidad: aunque experimentemos algo trágico o maravilloso, una vez que se termina ese episodio, a diferencia de la novela, la vida sigue. No tenemos asegurado un final a plazo, que nos tranquiliza en su inmovilidad, permitiendo que pasemos a otra cosa. Cualquier gran obra, o del tamaño que sea, literariamente hablando, nos lleva de la mano hacia un final cercano: ningún libro dura demasiado y aun su relectura —fuente enorme de placer— tiene el plazo que arbitrariamente le damos. Nosotros, en cambio, en nuestra vida cotidiana, después de amar o sufrir, después de haber gozado o llorado, tenem...

El primer capítulo de Pepe Sánchez fue publicado en la edición de El Tony Supercolor de diciembre de 1975. Los simpáticos dibujos de Carlos Vogt y el tono satírico montado sobre el éxito de las películas de James Bond apenas suavizaban la filosa pluma de Robin Wood. Paraguayo trotamundos, hijo de australianos socialistas utópicos, merecedores de la etiqueta "libertaria" que ha usurpado esta manga de langostas. Sánchez era un agente doble cero por los dos aplazos recibidos en la academia de espías y el único título que exhibía con orgullo era el de hincha de Chacarita Juniors, el mejor de todos, el que nunca faltaba a un partido así cayeran ojivas nucleares de punta. Pepe salvaba el mundo en los ratos libres que le permitía su conchabo en una playa de estacionamiento porque en él todavía quedaban algunas cosas importantes: su vieja. sus hermanos, su sobrino, un par de amigos y una tracalada de tíos atorrantes como el que se dedicaba a cultivar cardos en Paso de los Libres y ot...

  Un ave empolla el huevo del mundo alguien riega el árbol de la horca y otro sin conexión alguna edifica un abismo. Imagen en gestación rectificada hierro líquido. Fuego amargo el recuerdo. El vigía apostado el que mira ¿debe decirlo todo? Ella se torna sola sus ojos irisados un ilusiorio cielo pozo de sombras es. Ruben de León Ilustración: obra de Juan Carlos Capurro, fragmento

  ¿Era argentino Lynch? Claramente no, pero su capacidad para prescindir de los mecanismos racionales explican la realidad como los argentinos estamos habituados a (no) entenderla. Y eso explica que sintamos tanto su muerte. No hay otro artista tan poco lineal como nosotros. No hay más banda. Creo que no se subraya lo suficiente su formación plástica. Su obra saca el máximo partido posible del potencial visual de cine. El color, la composición, la textura, ingredientes destruidos por el uso chapucero de las nuevas tecnologías, eran la savia del arte lyncheano. Y después (mejor dicho, encima) el sonido, su capacidad prodigiosa para sugerir narrativa con un tono bajo y ominoso, con el sonido del bosque, con esa bandeja sonora que tenía la misma potencia de su imaginario. Lo mejor del cine está en su cine. Buñuel pero también la norteamérica profunda, industrial, silvestre y agónica. Sus tiempos, que son los del sueño. Cine onírico en la vigilia. ¿Quién no quiere recuperar en la vigil...